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Die Wanderer

on Herisau, Walsers Residenz-
ort, nehmen sie die Strasse
nach Gossau, die mit einer

leichten Decke aus Neujahrsschnee
gepudert ist. Sie sprechen über den
Krieg. In Arnegg wollen sie eine
Frühstückspause einlegen, finden
dort aber das Wirtshaus verschlos-
sen. Nach einem etwa zweistündigen
Marsch, den sie in einem für ihre
Verhältnisse scharfen Tempo bewäl-
tigen, erreichen sie Hauptwil. Im
Gasthof «Zum Leuen» bekommen sie
vorzüglichen Kaffee und rezenten
Tilsiter.
Die Beziehung der beiden ist von be-
sonderer Art. Vor dem Gesetz werden
sie in einigen Monaten Mündel und
Vormund sein, im Leben sind sie seit

Jahren Freunde. Walser lebt als Pa-
tient in der kantonalen psychiat-
rischen Heil- und Pflegeanstalt in
Herisau, Seelig als Journalist in
Zürich. Er setzt sich für Neuauflagen
der Werke Walsers ein, die kleinauf-
lagig über den deutschsprachigen
Raum verstreut sind. Er hütet sich
davor, seinem Schützling zu nahe zu
treten. Er begleitet ihn zwei- bis
dreimal im Jahr sonntags, hält sein
Schweigen aus, akzeptiert sein Miss-
trauen, als wisse er um die Mühe,
die Walser darauf verwenden muss,
seine Grenzen zu verteidigen.
In Hauptwil – und das ist ihre Reve-
renz an Hölderlin – besuchen sie das
Gebäude der thurgauischen Haus-
haltungsschule, einen prächtigen
Patrizierbau. Friedrich Hölderlin
war hier im Frühjahr 1801 als Hof-

meister angestellt. Eine Gedenktafel
erinnert daran. Wie auf allen seinen
– insgesamt vier – Hofmeisterstellen
ist Hölderlin auch in Hauptwil nicht
lange geblieben. Er war im Januar
1801 gekommen und machte sich im
April, wie meistens zu Fuss, wieder
auf den Weg nach Hause, genauer:
auf die Suche danach. Seelig schlägt
vor, sich die Gedenktafel näher an-
zuschauen, Walser ist entschieden
dagegen: «Nein, nein, um solches
Plakatgeschrei kümmern wir uns lie-
ber nicht! Wie widerwärtig sind doch
Dinge, die sich demonstrativ als
pietätvoll gebärden! Übrigens war ja
Hölderlin nur eines der vielen Men-
schenschicksale, die sich hier abge-
spielt haben. Man darf über einer
Berühmtheit nicht das Unberühmte
vergessen.» (Seelig 1990: 70)

Eine Wanderung in bedächtiger Gangart
Robert Walser auf dem Weg zu Hölderlin

Klaus Schonauer

Hundert und ein halbes Jahr nach Friedrich Hölderlins

Tod, am 2. Januar 1944, einem Sonntag, machen sich

zwei Schriftsteller auf den Weg, um ihm ihre Reverenz

zu erweisen. Ihr Gedenken wird sich gemütlich vollzie-

hen, auf einem Spaziergang. Carl Seelig, der eine der

beiden, wird über die gemeinsamen Sonntagsausflüge,

die sie seit Jahren gelegentlich unternehmen, ein Buch

schreiben, dessen Detailliebe uns Nachgeborenen heute

das Mitwandern ermöglicht. Robert Walser, der andere,

hat über zehn Jahre vor diesem Spaziergang, im Früh-

sommer 1933, mit dem Schreiben aufgehört.

V

Robert Walser,
Schriftsteller (1878–1956)
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27 Jahre zuvor, im dritten Jahr des
Ersten Weltkriegs, hatte Walser in ei-
nem Buch eine biographische Skizze
über Hölderlin publiziert. Er schil-
dert Hölderlins Leben bei der Frank-
furter Bankiersfamilie Gontard, wo
jener von 1796 bis 1798 seine zweite
Hofmeisterstelle versah. Walser zeich-
net recht klischeehaft, aber auch vir-
tuos mit burlesk verdrehten Pathos-
formeln jonglierend das Bild eines
tragisch scheiternden Genies, das in
der bürgerlichen Enge des ungelieb-
ten Brotberufs vertrocknet. «Hölder-
lin hatte angefangen Gedichte zu
schreiben, doch die leidige Armut
zwang ihn, als Erzieher nach Frank-
furt am Main zu gehen, damit er sein
Brot verdiene. Hierin ist die grosse
schöne Seele in der gleichen Lage
wie der Handwerksmann. Verkaufen
musste er den leidenschaftlichen
Hang nach Freiheit, unterdrücken
den königlichen, kolossalischen
Stolz. (...) Ein Held lag in Ketten, ein
Löwe musste artig und manierlich
tun, ein königlicher Grieche bewegte
sich im bürgerlichen Zimmer, des-
sen enge, kleine, hübsch tapezierte
Wände sein wunderbares Gehirn
zermalmten. Hier begann denn auch
schon die klägliche Geisteszerrüt-
tung, jenes langsame, weiche, ent-
setzliche Zerschellen aller Klarheit.

Von Aussichtslosigkeit zu Aussichts-
losigkeit, von einem seelenzer-
schneidenden Bangen und Grauen
zum anderen irrten und taumelten
die traurigen Gedanken. Es war wie
tonloses, stilles, träges Zertrümmern
himmlisch heller Welten.» (Walser
SWE 6: 116 f.)
Als Biograph gebärdet sich Walser
hier beinahe wie ein Schiffbruchbe-
trachter, der für die Regenbogen-
presse schreibt. Als beobachtender
Erzähler interessiert ihn vor allem
Hölderlins Scheitern, das Zerschel-
len seiner Grandiosität am Beton der
Restauration, aber auch an sich
selbst. Susette Gontard, die von Höl-
derlin angebetete Frau des Hauses,
die ansonsten eher als schweigend
Entflammte überliefert ist, darf bei
Walser ein kluges Plädoyer für das
Realitätsprinzip halten, eine Route
entwerfen, die am Schiffbruch vor-
beigeführt hätte: «Sei doch sanft, gut
und gescheit. Ich fürchte mich bald
nur noch vor dir, und das ist ein Ge-
fühl, das ich beweine. Lass doch die
Leidenschaft fahren und überwinde
dich, und der Traum, den du dir vom
Leben machst, raubt dir das Leben.
Könnte: Auf Grösse verzichten nicht
auch Grösse sein? Schmerzlich ist ja
alles.» (Walser SWE 6: 119)

Knechtschaft
Robert Walser selbst war im April
1878 in Biel auf die Welt gekommen.
Nach Progymnasium und Banklehre
am Ort ging er mit siebzehn nach
Stuttgart, wo er im Verlagswesen ar-
beitete. An der Seite seines Bruders
Karl, der dort bei einem Dekorati-
onsmaler in die Lehre ging, träumte
er bei häufigen Theaterbesuchen ein
Jahr lang von einer Schauspielerkar-
riere und machte sich dann zu Fuss
auf den Rückweg in die Schweiz.
Hier verdingte sich Robert Walser ei-
nige Jahre in häufig wechselnden
Stellungen als Schreiber, Kommis
und Sekretär hauptsächlich in Zü-
rich, bis er 1905 ein zweites Mal in
die deutsche Fremde aufbrach. Wie-
derum auf den Spuren des nun als
Maler reüssierenden Bruders kam er

nach Berlin, wo er acht Jahre ver-
brachte. In der Berliner Zeit veröf-
fentlichte er drei Romane, bewegte
sich an der Seite Karls durch die
Salons und avancierte dort zum li-
terarischen Geheimtipp. Die Kritiker
entzweiten sich an seiner Kunst, die
Resonanz beim Lesepublikum blieb
dürftig. Trotz der beachtlichen er-
zählerischen Produktivität gelang es
ihm aber nicht, sich mit dem Schrei-
ben ein gesichertes Einkommen zu
verschaffen. Robert Walsers Studie
über Hölderlin ist wieder in seiner
Vaterstadt Biel entstanden. Im Jahr
1913 war er hierher 35-jährig aus
Berlin zurückgekehrt, um sich von
den Blessuren der Grossstadt zu ku-
rieren.
In seinen Brotberufen leistete sich
Walser eine ganze Menge von dem,
woran Hölderlin immer wieder be-
fürchtet hatte, eines Tages eingehen
zu müssen: Knechtschaft. In der Zür-
cher Zeit hatte er einem Ingenieur
und Erfinder über ein halbes Jahr
als «Gehülfe» gedient. In Berlin be-
suchte er sogar eine Hausdiener-
schule und arbeitete Ende 1905 drei
Monate auf einem oberschlesischen
Schloss in diesem Beruf. Sein Inte-
resse am Dienen wirkt dabei nicht
sonderlich devot, eher von einiger
Experimentierfreude und Abenteu-
erlust getragen, schliesslich auch
von einer Art von invertiertem Stolz
durchdrungen, von der Grösse des
Verzichts auf Grösse. Er scheint sich
darum bemüht zu haben, den Kurs
einzuhalten, den er die Susette Gon-
tard dem Hölderlin vergeblich an-
raten lässt. Was daran zunächst als
Lebenskunst imponiert, verrät aber
auch erste Vorzeichen einer Art
von narzisstischem Überlebenskampf,
eine «hochgemute Hinnahme des
Untendurchmüssens» (Mächler 1966:
47). Michaelis (1985) hat dieser
Kunst einmal einen typisch walse-
rischen Namen gegeben, als er ihn
einen «grossen Gerneklein» nannte.
In den Bieler Jahren schaffte es
Walser vor allem mit Sparsamkeit,
mit den Honoraren für sein Schrei-
ben auszukommen. Er schränkte

Friedrich Hölderlin, Dichter
(1770–1843)
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sich beim Essen, bei der Kleidung,
auch beim Heizen ein, sass im Win-
ter häufiger im Mantel am Schreib-
tisch (Mächler 1966: 134). Neben
«Poetenleben», dem Band mit der
Hölderlinskizze, erschienen noch
weitere Bände mit vermischten Pro-
sastücken in Buchform.
Im November 1916 starb in der ber-
nischen Heilanstalt «Waldau» Wal-
sers um fünf Jahre älterer Bruder
Ernst. Er hatte infolge einer schizo-
phrenen Psychose, die recht ungüns-
tig verlief, schon einige Jahre dort
gelebt. Wenn man lapidar bemerkt,
Ernst Walser sei wegen einer «schi-
zophrenen Psychose» in der Waldau
behandelt worden, so vergisst man
leicht, dass dieser Krankheitsbegriff
damals gerade erst fünf Jahre alt
war, dass das mit ihm verbundene
pathogenetische Konzept noch in
den Kinderschuhen steckte und dass
sich die Therapie damit bescheiden
musste, den Kranken einen regel-
mässigen Tagesablauf mit ausrei-
chenden Mahlzeiten, mit Betätigung,
wenig Ablenkung, unendlich kleinen
Freiheiten und einem Dach über
dem Kopf zuzumuten. Eine Vorstel-
lung davon, wie Psychosen entstehen
und wie sie in ihrem Kern therapeu-
tisch beeinflusst werden könnten,
hatte man im Grunde noch nicht.

Spazierengehen als Gangart
Ohne dass man dafür erbbiologische
Phantasmen beschwören müsste,
darf man vermuten, dass Robert
Walser während des zweiten Bieler
Aufenthalts, besonders im Todesjahr
des Bruders, eine ganze Menge an
Last und Bedrohung mit sich herum-
zutragen hatte, welche auch in sei-
nem Hölderlinporträt eine pathe-
tisch-ironisch verformte, gleichwohl
aber lesbare Spur hinterlassen ha-
ben. Gerade in der Problemlage der
Bieler Zeit entwickelte der litera-
risch erfolglose «Mansardenschrei-
ber» (Nizon 1978: 39) Walser indes-
sen im Angesicht einer Nötigung, die
derjenigen Hölderlins sehr nahe zu
stehen schien, seine eigene Gangart,
das Spazieren. Das Spazieren hat

etwas Leises, Bescheidenes, kaum
Angreifbares und Heilsames, in dem
sogar die Neugierde ihre eigene Un-
schuld entfaltet. Etymologisch grün-
det es auf den Raum, lateinisch spa-
tium, und auf die Freiheit, ihn sich
zu nehmen: spatiari.
1917 erschien Walsers erste und ein-
zige Erzählung, die je als Einzelaus-
gabe gedruckt wurde. Sie heisst «Der
Spaziergang». Darin steht zu lesen:
«Spazieren, gab ich zur Antwort,
muss ich unbedingt, um mich zu be-
leben und um die Verbindung mit
der lebendigen Welt aufrechtzuer-
halten, ohne deren Empfinden ich
keinen halben Buchstaben mehr
schreiben und nicht das leiseste Ge-
dicht in Vers oder Prosa mehr her-
vorbringen könnte. Ohne Spazieren
wäre ich tot, und mein Beruf, den ich
leidenschaftlich liebe, wäre vernich-
tet (...).» (Walser SWE 5: 50)
1921 siedelte Walser von Biel nach
Bern über, um hier eine Stelle als
zweiter Bibliothekar beim Staatsar-
chiv anzutreten. Nach einigen Jah-
ren Mansardenleben konnte er einen
Neuanfang gut gebrauchen. In Bern
kehrte er wieder zur Praxis des re-
gelmässigen Wohnungswechsels zu-
rück, deklarierte diese in einem Pro-
sastück, das 1926 unter dem Titel
«Wohnungswechsel» in der «Prager
Presse» erschien, als eine Art von
ganz persönlichem Luxus: «Ich beg-
nüge mich, innerhalb der Grenzen
unserer Stadt zu nomadisieren, eine
Wanderart, die mir überaus be-
kömmlich zu sein scheint, denn ich
sehe, wie ich sagen kann, verhältnis-
mässig gesund aus, d.h. es scheint
mir, dass ich blühe. Demnach ge-
deihe ich also sozusagen getreide-
haft.» (Walser SWE 17: 80)
Im Grunde stellte sich aber bald her-
aus, dass Walser in Bern vom Regen
in die Traufe geraten war. Die Biblio-
thekarsstelle gab er nach wenigen
Monaten auf. Durch Erbschaften war
er finanziell ein wenig abgesicher-
ter, zumindest für eine Zeit von der
Last des Broterwerbs befreit. Einen
Platz unter den Menschen fand er in
Bern aber nicht mehr. Unklar bleibt,

ob er ihn überhaupt suchte. «In hie-
siger Stadt kenne ich zirka drei Men-
schen, was mir beweist, dass ich
arbeitsam bin. Wer beschäftigt ist,
lernt nicht so rasch Menschen ken-
nen, wie wer herumspaziert.» (Wal-
ser SWE 18: 160)
Die beachtliche Produktivität der
Berner Jahre wirkt aus heutiger
Sicht ein wenig wie Gesundbeterei.
Der Spaziergang als Gangart zur
Selbstheilung war ihm in Bern kaum
noch verfügbar. Als Selbsthei-
lungsversuch vor allem von der
Angst wirkt der in jener Zeit sich
vom Genussgebrauch wegbewe-
gende Alkoholkonsum. Die ehemals
Nähe gewinnenden Skurrilitäten des
früheren Lebenskünstlers irritierten
seine Umgebung. Im Oktober 1925
schrieb Walser in einem ansonsten
in fröhlichem Plauderton gehaltenen
Brief: «Eine Zeit lang hielt man mich
hier für wahnsinnig und sprach laut
in unseren Arkaden bei meinem
Vorübergehen: er gehört in eine
Irrenanstalt.» (Walser 1979: 240)

Zurückweisung
In den Berner Jahren zeichnen sich
zwei krisenhafte Lebensphasen ab,
zwischen denen sich in den Jahren
1926 bis 1928 ein gewisses Gleich-
gewicht behauptete. Beide Krisen
kann man in einem Zusammenhang
mit mächtigen Zurückweisungser-
fahrungen sehen, die Walser zu ver-
dauen hatte. Immer häufiger bekam
er Manuskripte zurückgeschickt, die
er zum Abdruck eingereicht hatte.
Ein Redakteur des «Berliner Tage-
blatts» riet ihm sogar, für eine Weile
einmal ganz mit dem Schreiben auf-
zuhören. Seinen Vermieterinnen,
einem Schwesternpaar, mit denen
ihn bis dahin eher distanzierter
Respekt verbunden hatte, machte er
in kurzer Folge Heiratsanträge, die
er jeweils gleich darauf wieder
zurücknahm. Die beiden Damen er-
kannten schliesslich das Ausmass
seiner Hilfsbedürftigkeit und schrie-
ben einen Alarmbrief an seine
Schwester Lisa, die sofort nach Bern
kam und am 24. Januar 1929 mit
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Robert den Psychiater Walter Mor-
genthaler konsultierte. Der erhob
nur einen kurzen Befundbericht, in
dem er einen deprimierten und ge-
hemmten Zustand beschrieb, die
Klage des Patienten über Schlaf- und
Arbeitsstörungen, über das Hören
von Stimmen und Angst wiedergab,
Suizidalität nicht ausschliessen
wollte und dringlich zur Aufnahme
in einer geschlossenen Anstalt riet.
Daraufhin wurde Robert Walser am
gleichen Tage noch in der Waldau
aufgenommen.
Wie für viele psychiatrische Patien-
ten bis auf den heutigen Tag, so mag
auch für Walser der Weg in die Klinik
mit dem Odium von Resignation und
Niederlage verbunden gewesen sein.
Noch vor dem Eingangstor der Klinik
wandte er sich an Lisa mit der Frage
«Tun wir auch das Richtige?» (Seelig
1990: 24). Obwohl nicht ausdrücklich
erwähnt, so spricht doch vieles da-
für, dass Morgenthaler diagnostisch
eine schizophrene Psychose an-
nahm. Dies entsprach auch dem Un-
tersuchungsergebnis des aufneh-
menden Arztes in der Klinik, der in
der Aufnahmesektion des Kranken-
blattes die Rubrik «Vorläufige Dia-
gnose» leer liess und in der Rubrik
«Definitive Diagnose» in gesperrter
Schrift «Schizophrenie» notierte
(Echte 1984: 106). Walser richtete
sich auf ein längeres Verweilen in
der Klinik ein. Bemerkenswert ist,
wie rasch es ihm – nicht zuletzt dank
seiner beträchtlichen Askesefähig-
keiten – gelang, sich auf die Um-

stände des Kliniklebens einzustellen
und davon auch zu profitieren. Die
Überschaubarkeit und Rigidität der
Tagesstruktur gewährten ihm Si-
cherheit, die spärlichen, vielleicht
oberflächlichen, aber dadurch auch
wenig bedrohlichen Sozialkontakte
erwiesen sich als ein probates Mittel
gegen die Angst. Walsers Alltag in
der Anstalt war im Vergleich zu den
freiheitsberauschten Berliner Jahren
beschränkt und verarmt, im Ver-
gleich zu den letzten Bieler Mansar-
denjahren und der Zeit der Gewalt-
märsche in Bern aber auch ein
Zugewinn an Sicherheit und Gebor-
genheit.
Als ein einigermassen valides Krite-
rium für eine deutliche Stabilisie-
rung in Walsers Befinden darf man
annehmen, dass er mit dem Schrei-
ben und mit dem Spazierengehen in
der Waldau wieder beginnen konnte.
Mit unterschiedlicher Intensität be-
schäftigte er sich aber auch mit der
Möglichkeit einer Entlassung aus
der Klinik. Jakob Klaesi (1883–1980),
der 1933 die ärztliche Leitung der
Waldau übernommen hatte, be-
drängte ihn sogar, entweder auf ei-
nen Bauernhof in Familienpflege zu
gehen oder sich entlassen zu lassen
und es ohne jede institutionelle An-
bindung zu versuchen. Walser ver-
hielt sich diesen Vorschlägen ge-
genüber ambivalent und abwartend,
fühlte sich vielleicht von der einen
Möglichkeit über- und von ihrer
Alternative unterfordert und wäre
womöglich am liebsten zumindest
noch auf einige Zeit in der Waldau
geblieben. Genau das aber wollte
Klaesi aus therapeutisch motivierten
Gründen nicht. Nach dreieinhalb
Jahren Klinikaufenthalt konnte man
katamnestisch bei Walser einen
recht günstigen (Spontan-)Verlauf
mit einer guten Stabilisierungsten-
denz beobachten. Klaesi war kein
Anhänger einer langfristig kustodia-
len Klinikbehandlung, sondern da-
rauf bedacht, diese auf akute Krank-
heitsphasen zu begrenzen und sich
bei einem andauernden institutio-
nellen Interventionsbedarf nach

gemeindenahen Alternativen umzu-
sehen. Umstritten ist nun, ob die
Konsequenz, mit der Klaesi seine
Entscheidung durchsetzte, allein
therapeutisch oder möglicherweise
auch institutionell, etwa durch Kos-
tenträgerfragen mitmotiviert war.
Walser wurde im Juni 1933 gegen
seinen ausdrücklichen Willen in die
Heil- und Pflegeanstalt Herisau ver-
legt. Da Herisau für die psychiatri-
sche Versorgung von Walsers Hei-
matkanton Appenzell zuständig war,
bestand hier – im Gegensatz zur
Waldau – eine gesetzliche Aufnahme-
verpflichtung. Walser hatte grosse
Schwierigkeiten, sich auf die neue
Umgebung einzustellen. Hinweise
auf Rezidive einer psychotischen
Symptomatik gab es zwar nicht, aber
das literarische Schreiben stellte er
in Herisau endgültig ein.

Der Weg zurück
In Gossau angekommen stärken sich
Walser und Seelig in einer Kondi-
torei und machen sich dann weiter
zu Fuss auf den Rückweg nach Heri-
sau. Sie nehmen einen Wiesenweg
und stapfen durch hohen Schnee.
Walser ist nicht winterlich angezo-
gen, frieren scheint ihm fremd. Als
er noch schrieb, hat er in manchen
Motiven eine seltene Vorliebe für
den Schnee gezeigt, hat einmal sei-
ner Erzählerphantasie einfallen las-
sen, «dass ein Held, der sich tapfer
gegen eine Übermacht wehrte, nichts
von Gefangengabe wissen wollte,
seine Pflicht als Krieger bis zu aller-
letzt erfüllte, im Schnee könnte ge-
fallen sein» (Walser SWE 5: 161).

Psychiatrische Klinik Waldau 1921,
Ausschnitt aus einer Zeichnung eines dort

verwahrten Patienten

Stadtansicht von Herisau,
zeitgenössische Postkarte, ca. 1914
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In Herisau bekommt der Tag einen
gemütlichen Abschluss. Sie kehren
im Dorf im Gasthof «Zu den Drei Kö-
nigen» ein, in der Wirtsstube ist es
warm und dämmrig. Walser findet in
eine Erzähllaune, die bei ihm zuletzt
selten geworden ist. Fast eine Stunde
lang redet er über die Berner Zeit
und erinnert sich an die Kämpfe mit
dem Alltag, an die Einsamkeit, Geld-
knappheit. Seelig fragt, ob es wahr
sei, dass er in der Berliner Zeit drei
Romane ungedruckt verbrannt habe.
Er antwortet, das könne schon sein.
Schliesslich fallen noch drei Sätze
übers Schreiben: «Wenn ich noch-
mals von vorn beginnen könnte,
würde ich mich bemühen, das Sub-
jektive auszuschalten und so zu
schreiben, dass es dem Volk wohltut.
Ich habe mich zu sehr emanzipiert.
Man darf um das Volk keinen Bogen
schlagen» (Seelig 1990: 76).
Etwa in der Mitte der Berner Zeit
verlegte sich Walser vom Schreiben
mit der Feder immer mehr auf den
Bleistift, aus einer ängstlichen Be-
drohung heraus, die ihn im Umgang
mit der für ihn wichtigsten Beschäf-
tigung, dem Schreiben, mehr und
mehr erfasste. In einem Brief an Max
Rychner, Redakteur der «Neuen
Schweizer Rundschau», beschrieb er
sowohl die Bedrohung wie auch sei-
nen Selbstheilungsversuch: «Ich darf
Sie versichern, dass ich (es begann
dies schon in Berlin) mit der Feder
einen wahren Zusammenbruch mei-
ner Hand erlebte, eine Art Krampf,
aus dessen Klammern ich mich auf
dem Bleistiftweg mühsam, langsam
befreite. Eine Ohnmacht, ein Krampf,
eine Dumpfheit sind immer etwas
körperliches und zugleich seeli-
sches. Es gab also für mich eine Zeit
der Zerrüttung, die sich gleichsam in
der Handschrift, im Auflösen der-
selben, abspiegelte und beim
Abschreiben aus dem Bleistiftauftrag
lernte ich knabenhaft wieder schrei-
ben» (Walser 1979: 301).

Mikrografie
Was er in der Selbstschilderung nicht
erwähnte, ist, dass die Bleistiftme-

thode auch mit einem kaum
fasslichen Schrumpfungs-
prozess der Zeilenhöhe, bis
auf weniger als einen Mil-
limeter, verbunden war.
«Könnte: Auf Grösse ver-
zichten nicht auch Grösse
sein? Schmerzlich ist ja
alles» (Walser SWE 6: 119).
Er schrieb auf Kunstdruck-
blätter, aber auch auf die
Rückseite von zurechtge-
schnittenem Gebrauchspa-
pier: Kalenderblätter, ein-
seitig gebrauchtes Brief-
und Makulaturpapier, Ku-
verts. Walser hat ein Kon-
volut von 526 Mikrogrammblättern
hinterlassen. Für Carl Seelig war die
Mikrografie Walsers eine «selbst-
erfundene, nicht entzifferbare Ge-
heimschrift», ein «kalligraphisch be-
zauberndes Tarnungsmittel» (Seelig,
zitiert nach Morlang 1984: 85). Erst
im Zusammenhang mit der kriti-
schen Neuausgabe des Gesamtwerks
sind sie in mühevoller Lupenarbeit
zum grossen Teil entziffert worden,
die Arbeit daran dauert noch an.
Waren Robert Walsers Mikrogramme
Signaturen der Winzigkeit? Welche
Art Suchbewegung lag ihnen zu-
grunde? Vielleicht diese: Er wünschte
sich einen Platz unter den Men-
schen, schrieb sich auf der zuletzt
immer erfolgloseren Suche danach
beinahe die Augen aus dem Kopf,
vielleicht in der bewusstseinsfernen
Hoffnung, man möge sich doch ruhig
ein wenig den Kopf über ihn zerbre-
chen und mit der Hilfe von Lupen die
Fährte seiner scheuen, tänzerischen
Subjektivität verfolgen, zugleich aber
auch in der – um ein gutes Stück be-
wusstseinsnäheren – Angst, es könnte
ihm jemand derart nahe kommen,
dass er ihn verstünde. Denn in dieser
Nähe steckt nun auch einmal eine
Art von Verpflichtung. «Hölderlin,
der edle, ging am Lieben und Gross-
sein und dichtenden Verstummen
zugrunde» (Walser SWE 8: 59). Der
Mansardenschreiber Walser versuchte
es dagegen mit dem Kleinsein und
der Eremitage.

Als es an der Zeit ist, machen sich
die beiden Schriftsteller auf den Weg
zum Bahnhof von Herisau. Zum Ab-
schied sagt Walser: «Auf Wiederse-
hen – wenn wir es noch erleben.»
Und Seelig: «Zweifeln Sie daran? Wir
werden vielleicht beide uralt wer-
den.» Ein halbes Jahr später, im Au-
gust 1944, schrieb Carl Seelig über
Robert Walser im Zürcher «Tages-
Anzeiger»: «Er ist in unserer demo-
kratischen Schweiz der König der
Spaziergänger, ein wahres Bummel-
genie.» (Seelig 1978: 193).
Robert Walser starb am 25. Dezem-
ber 1956 in Herisau. Auf einem aus-
gedehnten Weihnachtsspaziergang,
am Rand eines kleinen Waldes, blieb
sein Herz stehen. Er selbst aber fiel
in den Schnee. ■
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