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Und schon sind wir seit Wochen drin, im Jahr 2026. Was
es bringt, das neue Jahr? Noch etwas trunken denken wir
zuriick andie Festtage. Es gab tausend kluge Bemerkungen
dazu.Zum Beispiel: «Es gibt nichts Neues auf der Welt (Ori-
ginal: «unter der Sonne»), es war alles schon malda.» Oder:
«Mh dich nicht um Geld und Besitz, sondern geniesse die
Augenblicke des Gliicks. Zunachst kommt eh alles anders,
als man denkt, und am Ende vergeht eh alles.» Aber sind
das nicht etwas wohlfeile Ratschlage von Menschen, denen
es so gut geht wie den meisten von uns? Onkel Hugo hort
zu, sagt aber (noch) nichts. Mit einer verdriickten Tréane im
Auge meint er bloss: «Ende Jahr ist Brigitte Bardot gestor-
ben; zur Beerdigung ist Marine Le Pen eingeladen, aber
nicht Macron.»

Warum sagt er das? Es ist vier Uhr morgens, klar, da ist
alles erlaubt am Neujahrstag. Wir landen beim Fliigelschlag
des Schmetterlings, einer Winzigkeit, die, selbst wenn sie
sich im Stden Feuerlands abspielt, ihre Wirkung hier bei
uns entfaltet. Auch wenn nicht vorhersagbar, wie. Hugo
schweigt noch immer.

Wir sprechen iiber «Ichigo ichie» — dank eines Hinweises
aus einem Neujahrsgruss! Eine japanische Lebenshaltung,
die lehrt, dass jede Begegnung (mit jemandem oder etwas),
und sei sie noch so unscheinbar und alltaglich, unwieder-
bringlich ist und damit ein Moment, den man mit Acht-
samkeit geniessen sollte. Dass man sich nicht von der Ver-
gangenheit ablenken und der Zukunft beunruhigen lassen,
sondern bei allem, was man tut, mit ganzem Herzen dabei
sein und Gelegenheiten dann ergreifen sollte, wenn sie sich
bieten, weil sie so nie mehr wiederkehren. Onkel Hugo ist
beeindruckt, aber zweifelnd. Er wiegt mit dem Kopf.

Ein Freund, eher praktisch veranlagt, beklagt sich dari-
ber, dass er die Bilder (Fotos, Dias) aus seiner Kindheit und
Jugend, als es noch keine iPhones, sondern bloss teure
Spiegelreflexkameras gab, nicht mehr ansehen kénne. Sie
seien, verglichen mit dem heute Gewohnten, technisch
furchtbar schlecht. Unscharf, mit Farbstich. Protest: Aber
es sind deine Bilder, wie unscharf sie auch sein mogen.
Bilder von beriihmten Fotografen wie Robert Capa oder
Henri Cartier-Bresson wurden keine Ikonen der Mensch-
heit wegen ihrer technischen Qualitat. Und wenn dich die
Technik stort, lass dir helfen von KI — und du wirst sehen,
was du gewinnst — und was verloren geht. KI bringt dir den
damaligen Augenblick nur scheinbar zurtick.
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Einwand des «Praktikers»: Was heisst Authentizitat, wenn
die Erinnerungen verblassen — mit den und wie die Farben
des Papiers? Doch die Kritiker geben nicht auf. Ob die KI-ak-
tivierten, farbig retuschierten und technisch wiederbeleb-
ten Cousinen, die frohlich winken, und der langst verstor-
bene Cousin aus den schwarzweissen Fiinfzigern, der dem
virtuellen Fotografen zulachelt und Leben simuliert, wo mal
welches war, aber langst nicht mehr ist, jenen fliichtigen
Augenblick ersetzen kénnen, der die letzten siebzig Jahre
in einem sepiafarbenen Viereck mit zackigem Bittenrand
festgehalten war? Man wird sich nicht einig. Ist KI Erinne-
rungshilfe oder manipulierte Wirklichkeit, die als echt und
wahr ausgibt, was im Grunde genommen niemals mehr
war? Prosecco, Bier und etwas Cognac helfen leider nicht,
das Problem zu klaren.

Ein vierter Freund (oder ist’s der dritte, na ja, Zahlen werden
diese Nachtimmer unwichtiger) zitiert eine ziemlich typische
aktuelle Konversation: B. sinniert: «Niemand weiss heute
mehr, was wirklich wahr ist.» — A. bestatigt: «Stimmt, das
ist wahr.» — Und Z. zweifelt: «Glaubst du wirklich?»

Nachtliche Diskussionen konnen sich hinziehen. Und KI
ist ohnehin gerade das Thema des Jahrzehnts (oder Jahr-
hunderts?). Von den Schwarzweiss-Helgen unserer Kind-
heit geht die Diskussion tiber zu den Reels in den Sozialen
Medien. Kennst du den Video-Clip von der Landrover-Safari
in Kenya, in dem ein Lowe hochspringt, den Fahrer am Hals
schnappt und mit dem kreischenden Mann davonrennt? Oder
das Video mit der braunroten Katze, die 15 Kilogramm
wiegt? Oder ... oder ... A. gibt zu, er kdnnte sich die teils
grasslichen, kurligen bis einfach nur verbliiffenden Videos
auf TikTok, YouTube oder wo auch immer stundenlang an-
schauen. Unterhaltung pur und endlos. Dabei seien, wendet
jemand ein, inzwischen liber 50 Prozent der Videos gefakt,
namlich KI-generiert: sogenannter «Al-slop» (slop = M{ll).
Genau wisse das natirlich niemand, weil niemand, nicht
mal die cleverste KI, den Unterschied mehr erkennen kénne
(es sei denn, der Lowe habe fiinf Beine). Und das sind nur
die Unterhaltung-Clips. Erst bei den sexualisierten und den
politischen Fakes wird’s richtig relevant. Wie umgehen mit
der Erkenntnis: Es gibt keine Wahrheit mehr? Der Prakti-
ker: Da hilft nur noch glauben! Die Skeptiker: Glaub’s ru-
hig! KI und der liebe Gott lachen dazu.

Onkel Hugo, endlich miide, fasst die Nacht zusammen:
«Wunderbar nachdenkliche Gedanken zum Jahresanfang —
und dann kam Trump ...!» m|

Richard Altorfer





