
icht genug, dass der Schreibende unter der

Kontrolle des Layouters (Joooo! Anm. des

Layouters) und des Korrektors steht – die fol-

genden Zeilen musste er zudem noch unter dem

strengen Blick von Freddy verfassen. Denn Freddy

sass vis-à-vis im Fauteuil, die Augen auf den Com -

puterbildschirm gerichtet. Wahrscheinlich hat es

Freddy immer gestört, obwohl er nie etwas gesagt

hat, dass für den Schreibenden Christa und Char-

lotte, genannt Loddy, sehr wichtig waren. Christa war

eine Beauty, wie sie sich jeder Mann wünscht: per-

fekte Figur mit langen, schlanken Beinen, grosse him-

melblaue Augen und lange blonde Haare. Immer

gut angezogen. Aus heutiger Perspektive gesehen

war sie vielleicht ein wenig langweilig, zwar schön

anzusehen, sodass alle einen beneideten, aber

nichts für Intellekt oder Gefühl. Abenteuer konnte

man nicht mit ihr durchstehen, was man mit Loddy

konnte. Die war dick, rothaarig, schielte leicht beim

Grinsen (und sie grinste immer) sah man ihre

 Zahnlücke. Aber Loddy war robust, nichts konnte ihr

etwas anhaben, und sie verlieh einem Mut. Doch am

nächsten stand dem Schreibenden Freddy. Er, der

Teddybär, wurde umklammert, und ohne ihn konnte

der Schreibende bis zu seinem neunten Lebensjahr

nicht einschlafen, wogegen Christa, die kostbare

Porzellanpuppe, abends in ihr Stühlchen in der Ecke

des Kinderzimmers gesetzt wurde und die billige

Plastikpuppe Loddy ans Fussende des Kinderbett-

chens. Vom jahrelangen Streicheln und Küssen

wurde Freddys Fell kahl. Doch seine Plüschohren

waren immer offen für alles, was ihm das Kind

 hineinflüsterte. Als Therapeuten waren die drei ideal:

immer da, absolut verschwiegen, tröstlich und beru-

higend. Sie gaben keine unerwünschten Deutungen

oder Ratschläge und forderten kein Honorar. Dank

ihnen liessen sich die Schrecknisse der Kindheit er-

tragen – schimpfende Eltern, schwierige Geschwis-

ter, treulose Freunde, dunkle Nächte und einsame

Tage. Als der Schreibende grösser wurde, ver-

schenkte er die schöne Christa. Er weinte heimlich

(denn ein junger Mann wie er weinte doch nicht!), als

sich das billige Plastik von Loddy auflöste und ihr

Mut machendes Grinsen nur noch in seinem Ge-

dächtnis existierte. Freddy blieb und tat weiter sein

gutes Werk. Die Kinder, die in die Praxis des Schrei-

benden kommen, lieben ihn sofort. Er nimmt ihnen

die Angst. Zusammen mit dem Hund Ralf, einer

Handpuppe, die den kleinen Patienten erklärt, was

ein Stethoskop oder eine Impfung ist. Oder sich mit

dem Kuscheltier des Kindes unterhält. Falls das Kind

noch eines haben darf. Denn Kuscheltiere werden

heutzutage als unhygienisch, allergieauslösend und

gefährlich verunglimpft. Ihr Pelz sei ein Staub- und

Schmutzfänger, eine Brutstätte für Erreger und Para-

siten, ihre Existenz schädlich für die Seele der Klei-

nen. Besorgte Mütter vernichten geliebte, schmud-

delige Einohrhasen, weil ihnen die Spielzeugindus-

trie einredet, dass es für die Kindsgesundheit nötig

sei, jeden Monat ein neues Kuscheltier zu schenken.

Die Kinder besitzen Unmengen von neuen, hygie -

nischen Spielzeugen, zu denen sie aber keine Bezie-

hung mehr haben. Pharmafirmen produzieren plü-

schige «Sympathieträger» für ihre Produkte, Interes-

senverbände für ihre Anliegen. Vertreter verkaufen

Hausärzten kleine hygienisch verpackte Kuscheltier-

chen (von Kinderarbeitern in Drittweltländern her-

gestellt), damit diese sie an ihre kleinen Patienten

verschenken, um sie nach Untersuchungen und Sprit-

zen zu trösten. Greifen die Kinder begeistert zu,

 hindern ihre Mamis sie oft daran und sagen: «Nicht,

du bist doch allergisch!» So wird verhindert, dass

 Tausende von Laxanzien-Elchen, Steroid-Nasen -

bären und Stop-Disease-Bärlis in liebende Kinder-

hände kommen. Sie sitzen heute als Dekoration

herum. Morgen sind sie altmodisch und werden

durch Antitussativa-Bären und Pro-Sanitas-Trolle er-

setzt. Aber ab und zu greift eine Kinderhand zu und

lässt so ein Kuscheltier nicht mehr los. Selbst wenn

das Kind in den Vorraum zum Operationssaal gerollt

wird, ist das schmuddelige Vieh im Bett dabei, von

einer Kinderfaust gehalten, und spendet Trost, bis

die Narkose wirkt. Denn eine starke Lobby von

 diplomierten Pflegefachleuten und Ärzten, alles

ehemalige Kuscheltierkinder, pfeift in dieser Situa-

tion auf die Spitalhygiene. Da geht die Kinderseele

vor. Gestandene Männer und Frauen erinnern sich

dankbar an ihre Floppy-Schäfchen, Dizi-Bären, Steiff-

Kätzli und Plüsch-Dinos, die ihnen Wärme in einer

 kalten Welt gaben. Ja, Freddy, deine Glasaugen, die

noch nicht wegen europäischer Sicherheitsbestim-

mungen durch angeklebte Filzaugen ersetzt wur-

den, schauen noch immer auf meinen Bildschirm.

Und wenn ich nicht wüsste, dass dein Mund aufge-

stickt ist, hätte ich geschworen,

dass du gerade wie Loddy gelä-

chelt hast, alter Freund.
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