
eine tödliche Seuche, kein Massenmörder
haben unser Städtchen heimgesucht. Trotzdem
herrsche Platzmangel auf unserem Friedhof,

so die Behörden. Darum hätten sie die Aufhebung
20-jähriger Gräberfelder verfügen müssen. Schluss mit
Requiescat in pace – Gebeine und Urnen werden aus-
gegraben. Störung der Totenruhe ist kein Straftat bestand,
wenn sie von Amtes wegen erfolgt. Sanfte Ruhe haben
die Hinterbliebenen seither auch nicht mehr. Zwar
könnten sie gegen Entrichtung von einer kleinen
 Gebühr – zirka 200 Franken – den Grabstein und die
versiegelte Urne abholen oder gegen eine deutlich
höhere Geldsumme die Knochen der Verblichenen
umbetten lassen. Aber das entspricht nicht dem, was
sie sich und ihren Verstorbenen wünschen. Ewiger Frie-
den sollte länger als 20 Jahre währen – das ist ja noch
nicht mal der Zeitraum, den man einer Generation zu-
ordnet. Die Welle der Empörung über die kommuna-
len Grabschänder erreichte auch mich, den Hausarzt.
Eigentlich fühle ich mich mehr den noch Lebenden ver-
pflichtet. Tue mein Bestes, sie dem Tod von der Schippe
zu reissen. Und kenne mich gar nicht mit dem Bestat-
tungs-Business aus – wobei sogar ich merke, dass es
ein beinhartes Geschäft ist. Patientin A. beschwert sich:
«Um zwölf Jahre haben sie Vater betrogen! 20 Jahre
Liegezeit stand im Vertrag des Friedhofamtes. Er hat
gerade mal acht Jahre gelegen – und jetzt wird sein
Grab aufgehoben!» «Aber das geht doch nicht!», erei-
fere ich mich. «Doch!», schluchzt sie. «Mutter ist vor her
gestorben, sie liegt seit 22 Jahren. Vater starb 14 Jahre
später, und seine Urne wurde zu ihrer beigesetzt.» Ich
erfahre nach und nach die ganze Tragödie. Patientin A.
hatte auch noch einen Bruder, der im Ausland lebte und
sich suizidierte, nach dem Tod der Mutter, aber zu Leb-
zeiten des Vaters. Der Vater verbat sich, dass die Urne
mit der Asche des Sohns zur schon verstorbenen Mut-
ter/Ehefrau kam. «Dabei war es ein Drei-Urnen-Loch-
Grab!», schluchzte Frau A. «Was sagen Sie dazu, der
 eigene Vater, der nicht ganz unschuldig am schreck -
lichen Schicksal des Sohns war, verstösst ihn nach
 seinem tragischen Tod! Dabei hätte der 18 Jahre lang
ruhen können.» Ich überlegte, ob der Gedanke, dass
ihre Mutter zwei Jahre gratis lag, Frau A. trösten könnte.
Doch sie war schon beim Praktischen angelangt. «Bes-
ter Jurakalk!», schwärmte sie über den Grabstein und
fragte: «Aber wie transportiere ich den ab?» «Vielleicht
mit einem Koffertrolley? Einer Sackkarre?», schlug ich

vor und sinnierte, was Frau A. mit dem Stein dann
 anfangen wollte. Diese Frage beschäftigte auch die
 Familie B., die Bedenkzeit brauchte und daher das
Ding – mit deutlich lesbarer Gravur – im Vorgarten de-
ponierte, zum Erstaunen vorbeischlendernder Passan-
ten. Vermutlich kommt daher der Spruch «jemandem
einen Stein in den Garten werfen». Da Gräber zweizei-
tig aufgehoben werden, werden sie in drei Wochen
nochmal zum Friedhof fahren, um die Urnen der Eltern
von Frau B. abzuholen. In der Sippe B. findet nun ein
 JeKaMi statt: Jeder hat eine Idee, was mit den Über -
resten der teuren Vorfahren geschehen soll. Über dem
Vierwaldstättersee verstreuen, schlägt die Innerschwei -
zer Verwandtschaft vor. In einem Friedenshain begra-
ben, wünschen sich die Älteren. Bei Glatteis streuen,
witzelt der pubertierende Sohn der B.s zum Entsetzen
aller. «Keine weiteren Kosten!», fordert Vater B. «Du
hast noch nie etwas für meine Eltern übriggehabt!»,
zischt seine Frau und bestellt Unterlagen, wie man aus
der Asche von lieben Verstorbenen Kunstdiamanten
herstellen lassen kann. Die verstorbene Frau B. war
eine langjährige Patientin von mir, eine bescheidene,
praktische Frau, die in ihrem Leben ständig umziehen
musste. Sie hielt gar nichts von Totenkult. Vermutlich
hätte sie es echt witzig gefunden, dass sie selbst post-
hum noch zügeln muss und was für kreative Ideen
die Hinterbliebenen betreffend ihrer Asche haben. Als
Patient C., immer schon zum Esoterisch-Übernatür -
lichen neigend, mir weinend mitteilte, dass ihm sein
toter Vater nachts erschienen sei und alle die verflucht
habe, die ihn in der ewigen Ruhe gestört hätten, fasste
ich einen Entschluss. «Ich vermache meinen Körper der
Anatomie!», sagte ich am Mittagstisch. «Nach der Sek-
tion wird man gratis kremiert und anonym beigesetzt.
Und ein paar zukünftige junge Kollegen können mal
sehen, was gut trainierte Muskeln sind!» «Angeber!»,
zischte meine Frau. «Die nehmen dich nicht. Es herrscht
kein Leichenmangel mehr.» «Und wir wollen doch ein
schönes Begräbnis», forderte meine Tochter. «Eichen-
sarg, Blumenschmuck, Ständchen vom Gesangverein,
nachher einen üppigen Leichenschmaus und dann ein
granitgedecktes Familiengrab mit Statue, vielleicht ein
weinender Engel.» «Spinnst du?», röhrte mein Sohn.
«Was soll denn das kosten? Das
geht doch alles von unserem Erbe
ab!» Ich seufzte. Man ist noch nicht
mal tot, und sie streiten sich schon.
«Nur über meine Leiche!», rief ich. 
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