
er Neunzigjährige Herr A., dessen Eintritt im

 Altersheim mich zu seinem Heim- und Hausarzt

machte, schaute mich bitterböse an, als ich

mich ihm vorstellte. «Neuer Hausarzt? Dummes Zeug!

Ein alter Kerl sind Sie!», polterte er los. «Sie werden

mein Tod sein. Jawoll. Das spüre ich genau. Mein Tod

sind Sie! Pfui!» Es hat keinen Zweck, in solchen Fällen zu

protestieren. Seine Wahrnehmung ist die Realität des

Patienten. Selbst mein lahmes «Ich hoffe, dass wir gut

z’Schlag kommen, wenn wir uns einmal besser kennen

gelernt haben», war schon zu viel. Der alte Herr knurrte

bedrohlich, als ich meine Hand zum Gruss ausstreckte,

und verschränkte trotzig die Arme. An das Messen der

Vitalzeichen oder einen Ganzkörperstatus war nicht zu

denken. Gar nicht hilfreich war, dass er mittags neben

Frau Z. sass, einer alten Dame mit paranoider Schi-

zophrenie. Regelmässig zischelte sie ihm zu, dass ich

ein «schwarzen Doktor» sei, der mit den bösen Mäch-

ten im Bunde stehe, schwarze Magie praktiziere, schon

viele Insassen des Heims auf dem Gewissen habe und

auch gegen sie mindestens zwei Mordanschläge ver-

übt hätte. Einen mit Insulin, welches ich heimtückisch in

ihren Erdbeersirup gemischt hätte. Und einen mit

einem Blutdruckmittel, welches einen trockenen chro-

nischen Husten erzeugt hätte. In der Tat – sie hatte den

ACE-Inhibitor nicht gut vertragen, weshalb ich ihn bald

wieder abgesetzt hatte. Seither war das Misstrauen der

Patientin gegen mich noch gestiegen – und gegen

jede Art von Hemmern, Inhibitoren oder Blockern. Sie

verweigerte Betablocker, SSRI und Protonenpumpen-

Hemmer, wenn die Pflegenden im Heim nicht den

 Markennamen der Medikamente, sondern die Klas-

senbezeichnung verwendeten. Einzig Antipsychotika

hatte und nahm sie gern. Anscheinend war für sie mit

diesem Begriff ein Hauch von Rebellion verbunden.

Sie gab ihrem Tischnachbarn Tipps, wie er mich bei

Übeltaten ertappen könne. «Was ist in den rot-violet-

ten Käpseli?», fragte er mich misstrauisch und hielt mir

sein Dosett vor die Nase. «Einen kleinen Moment, ich

muss mal schauen …», murmelte ich und griff danach,

um das Medikamentenkärtli zu lesen. Die grossen ova-

len weissen Pillen, dass war vermutlich sein Schmerz-

mittel, die kleinen Dragees dienten wohl der Blut-

drucksenkung und das Beutelchen der Stuhlregulation.

Klare Ausschlussdiagnose: Bei den rot-violetten Kap-

seln musste es sich um das neu verordnete Antibio -

tikum handeln. Bevor ich dies sagen konnte, zeterte er

schon los. «Ha! Sie wissen überhaupt nicht, welches

Gift Sie mir geben! Menschenversuche machen Sie!»

Er warf das Dosett in die Zimmerecke: «Nichts von dem

Zeug schlucke ich! Ich bin doch nicht Ihr Versuchs -

küngeli!» Und so traf die sich selbst erfüllende Prophe-

zeiung ein: Meine Arznei, die er nicht nahm, bezie-

hungsweise ich, der erfolglose Verschreiber, wurden

zu seinem Tod. Die Wochenend-Pikettärztin wies ihn

hochfebril ins Spital ein. Zwei Tage später erlag er sei-

ner Pneumonie. Im Nachtkästli des Altersheims fanden

die Pflegenden sein Versteck mit vielen rot-violetten

Kapseln. «Der da! Den Herrn A. hat er gerade vergif-

tet!», brüllte die Alte den anderen Hochbetagten zu,

als ich wieder mal zur Visite ins Heim kam, und zeigte

auf mich. Ängstliche Blicke folgten mir aus den Sesseln

in der Eingangslobby. Von Patienten, deren Besuchern

und dem Personal. «Ist das Cortisonspray nicht sehr

gefährlich?», fragte Frau B., eine langjährige COPD-

 Patientin, zwischen ihren keuchenden, giemenden

Atemzügen. Herr S., malcompliant trotz quälenden

Harnwegsinfekts, wandte ein: «Im Kassensturz haben

sie gesagt, dass man keine Antibiotika nehmen sollte!»

Mit der Zeit fühlte ich mich zunehmend selbst wie der

Sensenmann. Zauderte allmählich bei jeder Halstablet-

tenverordnung. Bis Frau M., eine Diabetikerin, mir Re-

putation und Selbstwertgefühl rettete. «Hör mit dem

Unsinn auf!», wies sie Frau Z. während der Bingopause

zurecht. «Unser Doktor hilft und rettet Leben. Das

weisst du auch ganz genau. Mich hat er schon dreimal

aus dem Zuckerkoma geholt. Und den beginnenden

Herzinfarkt rechtzeitig erkannt, sodass man die Herz-

kranzgefässe noch durchputzen konnte.» Herr L. rief:

«Genau. Bei mir hat er verhindert, dass sie mir das Bein

abnehmen.» Ein zustimmendes Grummeln kam aus

der Runde, viele Weissköpfe nickten. «Also, wenn mich

etwas umbringen wird», lachte Frau M. und griff nach

der Tortenplatte, «dann ist es nicht unser Doktor, son-

dern der gute Kuchen, den sie hier täglich auftischen.

Und die Zigaretten davor und da-

nach. Eine wirklich schöne Art, zu

sterben.» Ich intervenierte nicht, als

sie ein zweites Stück Pariser Ring in

Angriff nahm. Es war dann glückli-

cherweise auch nicht ihr letztes …

Gevatter Tod
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