MEDIEN, MODEN, MEDIZIN

Gevatter Tod
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er Neunzigjéhrige Herr A., dessen Eintritt im

Altersheim mich zu seinem Heim- und Hausarzt

machte, schaute mich bitterbdse an, als ich
mich ihm vorstellte. «Neuer Hausarzt? Dummes Zeug!
Ein alter Kerl sind Siel», polterte er los. «Sie werden
mein Tod sein. Jawoll. Das spire ich genau. Mein Tod
sind Sie! Pfuil» Es hat keinen Zweck, in solchen Fallen zu
protestieren. Seine Wahrnehmung ist die Realitédt des
Patienten. Selbst mein lahmes «Ich hoffe, dass wir gut
z'Schlag kommen, wenn wir uns einmal besser kennen
gelernt haben», war schon zu viel. Der alte Herr knurrte
bedrohlich, als ich meine Hand zum Gruss ausstreckte,
und verschrénkte trotzig die Arme. An das Messen der
Vitalzeichen oder einen Ganzkdrperstatus war nicht zu
denken. Gar nicht hilfreich war, dass er mittags neben
Frau Z. sass, einer alten Dame mit paranoider Schi-
zophrenie. Regelmassig zischelte sie ihm zu, dass ich
ein «schwarzen Doktor» sei, der mit den bésen Méach-
tenim Bunde stehe, schwarze Magie praktiziere, schon
viele Insassen des Heims auf dem Gewissen habe und
auch gegen sie mindestens zwei Mordanschlége ver-
Uibt hatte. Einen mit Insulin, welches ich heimtlickisch in
ihren Erdbeersirup gemischt hatte. Und einen mit
einem Blutdruckmittel, welches einen trockenen chro-
nischen Husten erzeugt hatte. In der Tat - sie hatte den
ACE-Inhibitor nicht gut vertragen, weshalb ich ihn bald
wieder abgesetzt hatte. Seither war das Misstrauen der
Patientin gegen mich noch gestiegen - und gegen
jede Art von Hemmern, Inhibitoren oder Blockern. Sie
verweigerte Betablocker, SSRI und Protonenpumpen-
Hemmer, wenn die Pflegenden im Heim nicht den
Markennamen der Medikamente, sondern die Klas-
senbezeichnung verwendeten. Einzig Antipsychotika
hatte und nahm sie gern. Anscheinend war flr sie mit
diesem Begriff ein Hauch von Rebellion verbunden.
Sie gab ihrem Tischnachbarn Tipps, wie er mich bei
Ubeltaten ertappen kdénne. «Was ist in den rot-violet-
ten K&pseli?», fragte er mich misstrauisch und hielt mir
sein Dosett vor die Nase. «Einen kleinen Moment, ich
muss mal schauen ...», murmelte ich und griff danach,
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um das Medikamentenkartli zu lesen. Die grossen ova-
len weissen Pillen, dass war vermutlich sein Schmerz-
mittel, die kleinen Dragees dienten wohl der Blut-
drucksenkung und das Beutelchen der Stuhlregulation.
Klare Ausschlussdiagnose: Bei den rot-violetten Kap-
seln musste es sich um das neu verordnete Antibio-
tikum handeln. Bevor ich dies sagen konnte, zeterte er
schon los. «Ha! Sie wissen Uberhaupt nicht, welches
Gift Sie mir geben! Menschenversuche machen Siel»
Er warf das Dosett in die Zimmerecke: «Nichts von dem
Zeug schlucke ich! Ich bin doch nicht Ihr Versuchs-
kiingeli!» Und so traf die sich selbst erflllende Prophe-
zeiung ein: Meine Arznei, die er nicht nahm, bezie-
hungsweise ich, der erfolglose Verschreiber, wurden
zu seinem Tod. Die Wochenend-Pikettarztin wies ihn
hochfebril ins Spital ein. Zwei Tage spéter erlag er sei-
ner Pneumonie. Im Nachtkastli des Altersheims fanden
die Pflegenden sein Versteck mit vielen rot-violetten
Kapseln. «<Der da! Den Herrn A. hat er gerade vergif-
tetl», brillte die Alte den anderen Hochbetagten zu,
als ich wieder mal zur Visite ins Heim kam, und zeigte
auf mich. Angstliche Blicke folgten mir aus den Sesseln
in der Eingangslobby. Von Patienten, deren Besuchern
und dem Personal. «Ist das Cortisonspray nicht sehr
geféhrlich?», fragte Frau B., eine langjéhrige COPD-
Patientin, zwischen ihren keuchenden, giemenden
Atemzligen. Herr S., malcompliant trotz quélenden
Harnwegsinfekts, wandte ein: «Im Kassensturz haben
sie gesagt, dass man keine Antibiotika nehmen sollte!»
Mit der Zeit fiihlte ich mich zunehmend selbst wie der
Sensenmann. Zauderte allmahlich beijeder Halstablet-
tenverordnung. Bis Frau M., eine Diabetikerin, mir Re-
putation und Selbstwertgefihl rettete. «<H6r mit dem
Unsinn aufl», wies sie Frau Z. wéhrend der Bingopause
zurecht. «Unser Doktor hilft und rettet Leben. Das
weisst du auch ganz genau. Mich hat er schon dreimal
aus dem Zuckerkoma geholt. Und den beginnenden
Herzinfarkt rechtzeitig erkannt, sodass man die Herz-
kranzgefésse noch durchputzen konnte.» Herr L. rief:
«Genau. Bei mir hat er verhindert, dass sie mir das Bein
abnehmen.» Ein zustimmendes Grummeln kam aus
derRunde, viele Weisskdpfe nickten. «Also, wenn mich
etwas umbringen wird», lachte Frau M. und griff nach
der Tortenplatte, «dann ist es nicht unser Doktor, son-
dern der gute Kuchen, den sie hier taglich auftischen.
Und die Zigaretten davor und da-
nach. Eine wirklich schéne Art, zu
sterben.» Ich intervenierte nicht, als
sie ein zweites Stlick Pariser Ring in
Angriff nahm. Es war dann gliickli-
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cherweise auch nicht ihr letztes ...



