
eine junge Goth-Patientin seufzte, als ich ihr
in dürren Worten erklärte, was der Dermato-
loge nur dezent angedeutet hatte: Ihre Pso-

riasis würde ein Leben lang bleiben, inklusive Pruritus
und Köbner-Phänomen. Eine düstere Prognose für
eine schöne junge Frau, insbesondere angesichts der
weitreichenden Ausbreitung auf ihrer Haut und der
starken Aktivität der Erkrankung, die immer wieder Kor-
tison erforderte. Sie strich sich mit der schmalen weiss-
geschminkten Hand mit dunkelbordeauxfarbigen Kral-
lennägeln über den rabenschwingenfarbenen Gaul-
tier-Panne-Samt-Jupe und witzelte – passend zum
morbiden Styling – mit pechschwarzem Humor: «Okay.
Wenigstens rieselt es eklige weisse Schuppen, wenn
ich mich kratze. Echt goth.» «Und es blutet drunter»,
nickte ich, «also Gruselfaktor-Plus.» Während ich mich
noch über diese geschmacklose Äusserung schäme,
die mir da rausgerutscht ist, kreischt sie derartig los vor
Lachen, dass Edward Cullen noch bleicher geworden
wäre. «Sie sind echt rauthentisch!», kichert sie.
 «Authentisch?», frage ich. «Nein, rauthentisch! Ein knall-
hartes Original. Kein Gesülze. Wahrheit pur, on the
rocks. Megacool!» Mein kluger Sohn erklärte mir spä-
ter, dass dieses Wortspiel in seiner Peer-Group nicht
nur hohes Lob bedeute, sondern auch längst kommer-
ziell genutzt würde. Speziell teure Jeans würden unter
dem Label «rawthentic denims» vertrieben. Und in der
Musikbranche gäbe es das Label «Rawthentic Music»,
welches 2005 von den Brüdern Nathan und Jason
 Barato gegründet worden sei und «the grittier, more
stripped down sounds of house and techno» verträte.
Und die hätten das Bonmot vom amerikanischen Blu-
essänger Bobby Whilcock abgekupfert, der damit den
Sound von Eric Clapton beschrieben habe. 
Ob ich über meine Charakterisierung als Rauthentiker
froh bin, weiss ich nicht. Doch wenn ich rekapituliere,
was ich meinen PatientInnen alles sage, dann kann ich
mich dem Wahrheitsgehalt nicht verschliessen. 
«Sie haben ein Alkoholproblem», säusele ich und
 bereite mich auf die Abwehr des Patienten vor, die von
Bagatellisieren über «Nein, ich kann jederzeit Auf -
hören» bis zum türenknallenden Arztwechsel reichen
kann.

Zur alten Dame, die mit ihrer Handtasche nestelt, sage
ich: «Nun, einen Alzheimer kann ich nicht bestätigen».
(Klar, das kann nur die Hirnbiopsie …) Ihre Augen
leuchten hoffnungsfroh auf, bis ich fortfahre: «Aber mit
einer Verschlechterung Ihrer geistigen Fähigkeiten
müssen wir rechnen».
«Ja, es ist Krebs», sage ich sicher dreissig bis fünzigmal
pro Jahr, bei der Neodiagnose einer Neoplasie. Denn
es ist ja der Hausarzt, der den ersten Verdacht schöpft,
die Biopsie entnimmt, einschickt und das Ergebnis
 erhält. Er muss die Botschaft seinen PatientInnen über-
bringen. Nicht der Pathologe. Und nicht der Onkologe,
der Chirurg, der Radioonkologe, die alle eher in der
Retterrolle zum Behandlungsteam dazustossen. Da
sitzt man dann also mit der Patientin, die bald verstüm-
melt werden wird. Mühsam hat man sich für dieses
 Gespräch eine Dreiviertelstunde freigeschaufelt, die
jedoch viel zu kurz ist. Hat schon tröstende Literatur und
die Adresse von «Leben wie zuvor» parat gelegt. Man
ist erleichtert, dass sie es gefasst, vernünftig, tapfer auf-
nimmt. Vereinbart einen Folgetermin. Und weiss, dass
zwar nur 24 Stunden dazwischen liegen, aber dass dies
die schlimmsten sein werden, die diese Patientin bis
jetzt erlebt hat. Beim Folgetermin kommt der Ehemann
mit, schockiert, aufgewühlt, fast verstummt. Er hat tau-
send Fragen, die er alle nicht herausbringt. Die Patien-
tin aber schafft es. «Haben Sie Bilder von Frauen, die
brusterhaltend operiert wurden? Und von denen, die
ein Implantat haben?» Habe ich. Professionelle Fotos
vom Plastiker: das Vorher-Bild in Schwarzweiss, grob-
körnig, kontrastreich. Das Nachher-Bild ist farbig, mit
Weichzeichner, die Brust ist so schön, dass man sich
quasi unters Messer wünscht. «Hmhm», murmelt sie
skeptisch. Ihr Mann weint leise. «Hautpsache, du über-
lebst», flüstert er. Ich höre mich aalglatt die ausge-
zeichneten Mortalitätsstatistiken lobpreisen, die gross-
ar tigen Fortschritte der Medizin bejubeln, Bedenken
gegen Chemotherapie verniedlichen. «Naja, aber es
ist Krebs!», sagt die Patientin. Ich knalle die letzten
Trümpfe auf den Tisch: Anastacia, Kylie Minogue,
 Cynthia Nixon, Gräfin Bernadotte. «Danke, dass Sie so
ehrlich waren!», sagt die Patientin, als sie geht. Mit
 Tränen in den Augen. Das sind die Momente, in denen
ich mich frage, warum ich nicht lieber
Autoverkäufer geworden bin …
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