
it zunehmendem Alter wird man zerstreuter.

Wer das leugnet, hat bereits vergessen, an

was er sich früher mal so alles erinnert hat. Oder

was er auf der letzten Fortbildung über das Working

Memory hätte lernen sollen. Besonders schwierig ist

es, Namen abzurufen. Zudem äusserst verletzend,

wenn man sich nicht daran erinnert. Die Strategie

von Jörg Kachelmann, alle Frauen, deren Namen er

sich nicht merken konnte, als «Luusmeitli» anzu -

reden, kommt insbesondere bei männlichen Ordina-

rien schlecht an. Sechs Jahre lang sass mir im Stu-

dium ein fadblonder, dürrer Langeweiler vis-à-vis,

der meist diskret in der Nase knübelte und Professor

für Gastroenterologie wurde. Jetzt ist der Bursche ein

fadgrauer dicklicher Langeweiler und Dozent auf

dem Internistenkongress. Er stürzt in der Pause ju-

belnd und namenrufend auf mich zu, ergreift beid-

händig meine unwillig dargebotene Hand, während

ich mir noch überlege, ob an seinen Händen Schnud-

der oder weitaus Schlimmeres klebt. Diese Frage

klärt sich unverzüglich, da er nach wenigen Minuten

von mir ablässt und seinen Index dexter bis zum

 distalen Interphalangealgelenk diskret in die Naris

sinister schiebt. Die Frage, wie er heisst, bleibt hinge -

gen ungelöst. Bänz? Bernd? Balz? Böög? «Naiaberau,

dass man dich wieder mal trifft?! Heijeijei, wie lang

isch’s hääääar?», rufe ich. Wir lachen herzlich. Ein

weiterer Alt-Kommilitone gesellt sich zu unserem

Duo. Er lügt charmant: «Bert, du wirst irgendwie

nicht älter!» «Alter Junge!», röhre ich, während ich

hirne, wie der dritte Mann heisst (Jérôme? Julien?

Schliiimi? Tschämpe? Jacques?) «Wo du Recht hast,

hast du Recht.» Eine einstmals erotische Mitstuden-

tin, die jetzt eher erratisch wirkt, nimmt Kurs auf

uns. «Wie hiess die noch?», zischelt der dritte Mann.

Böög-Bert zuckt ratlos mit den Schultern. «Meine

Liebe», bluffe ich dreist, «du wirst es nicht glauben,

aber die beiden Jungs hier haben keine Ahnung

mehr, wie du heisst!» Sie lächelt nachsichtig. «Nun,

ich habe ja auch dreimal geheiratet. Inzwischen

heisse ich wieder Wyss.» Klar doch, das Wyssbethli,

schiesst es mir durch den Kopf. «Bethli, ich bin

immer noch dein grösster Fan!», sülze ich. «Da

werde ich aber eifersüchtig!», gurrt eine zweite Frau

hinter mir. Ich drehe mich um und erblicke die Geo-

grafielehrerin meines Sohnes. Kann aber eigentlich

nicht sein, denn diese Dame hier ist mindestens

20 Jahre älter. «Madame!», schmachte ich, beuge

mein schamrotes Gesicht über ihre Hand und täu-

sche einen Handkuss vor. «Ihr ergebenster Sklave!»

Da rettet mich ein Aussendienstler. Vermutlich weiss

er meinen Namen nicht mehr, weil er «Ja gruessech,

Herr Doggder!» ruft. Dankbar umklammere ich

seine ausgestreckte Hand, schiele auf sein Schild,

und sage, während ich mich langsam mit ihm weg-

bewege: «Herr Ebnöther, ich hatte gehofft sie hier zu

treffen. Haben Sie auch Ärztemuster dabei?» 

Noch heikler ist die Zwischenanamnese an der

Wursttheke. Strahlend kommt ein slawischer Riese

auf mich zu und schwärmt, dass die Hämorrhoiden-

zäpfchen super geholfen hätten. Und auch das Kind

sei gut drauf. Ich nicke gütig, entscheide mich doch

für ein Käse-Znacht und eile weiter. Genau in die

Arme der tiefen Venenthrombose des rechten Beins

nach Hysterektomie. Zurzeit beträgt ihr Wert 2,8 vom

INR. (Das steht nicht für Institute of National Re-

membrance, sondern für International Normalized

Ratio). «Gäll, Sie wissen nicht, wer ich bin?», keckert

sie. «Sie tun mir zutiefst Unrecht!», schmolle ich.

«Und dies nach all dem, was wir zusammen erlebt

haben? Mit ihrer Blinddarmentzündung 1978 fing es

an, dann die Sepsis ein Jahr später, die wunderbare

Entbindung ihrer Zwillinge im Jahr 1988 …», spule

ich ihre KG ab. Sie ist beeindruckt. «Und ganz zufäl-

lig habe ich das Rezept für ihre drei Stützstrümpfe

Kompressionsklasse II bei mir!», lächele ich, hole das

Kuvert aus der Tasche und gebe es ihr. Nicht ganz zu-

fällig, denn weil ich es wiederholt auszufüllen ver-

gessen hatte, wollte ich es ihr auf dem Nachhause-

weg in ihren Briefkasten werfen. Hasenrain 12. Aber

wie um Himmelswillen heisst sie? Sie sieht aus wie

Heidi, Helga oder Hermine. Aber ihr Vorname ist

leicht verrucht, so etwas wie Carmen, Corazon oder

Carina. «Cazzinda!», ruft ein Mann. Mir schwant

Schlimmes ob diesem Kassandraruf. Aber es ist nur

der Ehemann. «Herr äääähhh…» «Burkhalter», er-

gänzt er freundlich. «Na klar, wie der Bundesrat!»,

sage ich, «aber politisch in der SP engagiert!» Er lä-

chelt geschmeichelt. Zwei picklige weibliche Teena ger

lümmeln neben ihm herum. «Und so sehen unsere

Zwillinge jetzt aus!», sagt er stolz. «Jööööoi!», hau-

che ich, «Venus und Aphrodite!» «Nein, Vreni und

Anneli!», korrigiert er mich. «Papaaaaa, das war ein

Komplimähäänt!», motzt die eine. «Das sind Göttin-

nen!», ergänzt die andere. «Ge nau!», strahle ich.

Und rufe: «Bist du soweit,

 Luus  meitli?» Meine Frau dreht

sich um. Dabei weiss ich ge -

nau, wie sie heisst. Sogar an

den Vor- und den Nachnamen

erinnere ich mich … 
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